NO QUERÍA SER VIEJO

-

 


NO QUERÍA SER VIEJO

 

Se quejó del lumbago, fue al cuarto de baño arrastrando los pies y escupió una flema en el váter. No quería ser viejo, pero lo era; no quería más arrugas en la cara, pero cada día las tenía más profundas. Lo que peor llevaba eran las canas, las canas y la artrosis. Además, a veces no controlaba bien la vejiga y estaba desarrollando cataratas.

Se miró en el espejo. Apretó los labios con rabia, agarró un cabello —casi todo el pelo que le quedaba era blanco—, y tiró. Le dolió un poco, pero se sintió aliviado: «Ya no tengo tantas canas», se dijo, sonriendo. Luego, agarró otra. Y tiró. «Ya no estoy tan viejo».

Siguió con su juego: otra más, y luego otra; ahora tres canas —tiraba con fuerza—, y otras tres. De cuatro en cuatro, de cinco en cinco se quitaba las canas y las iba dejando caer en el lavabo o en el váter. Se sentía mejor; cada vez mejor. Se reía, se olvidó del lumbago y se fue enderezando. Hasta empezó a imaginarse que la piel de las manos tenía menos arrugas.

Ya no podía parar. Se fue arrancando todo el pelo que le quedaba y se iba sintiendo mejor, cada vez más joven, cada vez más fuerte. Se reía, se reía...

De pronto, sintió ganas de orinar, pero ya era tarde y echó de menos no tener puesto un pañal. Habían dejado de dolerle los huesos y quiso gritar su alegría, pero sólo fue capaz de decir «abba-pa-pá...».

Se miró de nuevo en el espejo. Se asustó y le fue inevitable berrear porque, de repente, echó en falta las caricias de mamá



© Guillermo Arquillos 27/09/2023


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Chispas

-
Imagen
  CHISPAS   El conductor del autobús siente rabia mientras aprieta el volante. La discusión del desayuno le ha amargado el día. Como todos los años, tendrá que soportar la cena de Nochebuena en casa de sus suegros, una cena de besugo al horno y aburridas discusiones de fútbol y política. Echa de menos los tiempos en que tenía un perro, su compañero cuando era un niño.   La mirada del conductor se desvía hacia la acera. Allí, un hombre con bigote está riñendo a un chico de unos doce años que lleva de la correa a un precioso dálmata de pelo blanco y negro. El conductor siente envidia del chico y le gustaría que el perro fuera suyo. El quiosquero deja el puesto por un momento para socorrer a una señora que ha soltado un grito. Al girarse, ve que un tipo con bigote está increpando a un niño que pasea a un perro grande. Con las voces, la señora se ha asustado y se le ha escapado el bolso de las manos. «¿Qué habrá hecho el chaval para que le grite así?», se pregunta el quiosquero. El
Leer más

A, DE ASESINO

-
Imagen
    A, de asesino   Estoy escribiendo con el portátil apoyado en las rodillas y llaman a la puerta. Me levanto y abro. Se parece a alguien que conozco, pero me resulta increíble. —Buenas tardes. ¿A quién busca? —le digo con cierto recelo. —A usted, buen hombre, a usted. —Debe de leer la desconfianza en mi cara— ¿No me reconoce? Soy Gerardo, el asesino de su relato. ¿Puedo pasar? Sin que le dé permiso, antes de que pueda impedirlo, se cuela, entra en el salón y se sienta en el sofá. El tal Gerardo es idéntico al estúpido sobrino que me he imaginado que mataba a su tía para conseguir la herencia. Porque se trata de que este fantoche quiere el dinero de su tía y ella, como muchos de los personajes ancianos de mis historias, tiene la manía de no morirse sin algo de ayuda. —Así que tú no existes más que en mi cabeza… —le digo. —Déjese de tonterías. Vamos a lo importante: si me pone una pistola en las manos y está inutilizada, me voy a dar cuenta de que no dispara porque no
Leer más

O, de odio

-
Imagen
  O, DE ODIO   Ni se le había pasado por la cabeza que su hijo pudiera no ser de su propia sangre; por eso, cuando se enteró, no podía creérselo. ¡Dudar así de María! ¿Cómo iba a dudar de María, que siempre lo había querido, que siempre lo había respetado y con quien había sido feliz tantos años? Pero el asunto estaba claro, su hijo, Vicente, no era hijo suyo; unos compañeros se lo dijeron en el trabajo: —Todo el mundo lo sabe, amigo; el padre de tu hijo es Gómez, el que trasladaron a Badajoz. Al mirar a la que había sido su mesa de trabajo, su imagen empezó a darle vuelta en la cabeza: Gómez, el ridículo Gómez, el que comía todas las mañanas un triste bocadillo de fiambre. Cuando volvió de su viaje de trabajo, el primero al que había ido después de doce años en el mismo departamento, su mujer lo estaba esperando en casa. Él la besó con más cariño que de costumbre y miró a su hijo. Sí, lo cierto era que tenía una mirada parecida a la de Gómez, el imbécil que habían trasladado
Leer más