EL HOMBRE SOLITARIO

 

EL HOMBRE SOLITARIO

 

Cuando volvió del trabajo, Ricardo se fue mirando en todos los espejos del pasillo. Entró en el cuarto de baño y, mientras revisaba su cara en busca de bolsas en los ojos, sintió un escalofrío: el armario donde Julia guardaba sus cremas de belleza estaba abierto. El caso es que tenía la seguridad de que no lo había dejado así cuando se fue. Además, la chica de la limpieza iba por las tardes, cuando él se iba al gimnasio. Nadie más entraba allí.

Debía mantener la calma. Lo primero que hizo fue intentar controlar la respiración porque no quería que le estallara la cabeza con la fuerza de sus latidos.

A partir de la muerte de Julia, Ricardo se había encerrado en sí mismo y se había apartado de sus amigos. La mayoría de sus días eran irrelevantes y no le quedaba más ilusión que su físico. Iba al gimnasio cada tarde, se cuidaba con mil cremas de belleza y se hizo adicto a los masajes. Cada día subía un selfi a Instagram con algún truco para potenciar la imagen y recibía cientos de me gusta de sus seguidores.

Cuando consiguió calmarse un poco, cerró con cuidado el armario sin querer preguntarse de nuevo por qué estaba abierto y fue a la cocina a merendar. Allí encontró la segunda huella de algo que no entendía: la taza de Julia estaba en el fregadero con un dedo de café. Estaba caliente; sí, estaba caliente, pero eso simplemente era imposible. Se asustó. Fijó sus ojos en la taza, comenzaron a sudarle las manos y sintió mucho miedo. No sabía qué hacer, no podía entender nada. Empezó a respirar con dificultad y sus pensamientos se descontrolaron. Para calmarse, decidió que lo mejor sería tomarse un par de pastillas de orfidal.

La tercera huella de que sucedía algo extraño la tuvo al ver el cenicero que, desde la muerte de Julia, solo utilizaba para dejar las llaves. Había una colilla. La marca del cigarrillo era la misma que fumaba Julia, no le cabía duda, y la mancha de carmín que tenía también coincidía con el tono que solía usar su mujer. Quien lo hubiera fumado lo había dejado a la mitad, como ella hacía.

Temblando, se tomó más pastillas de las que debía; quizá cuatro o cinco. Le sudaban las manos. Se sentó en el sofá y miró de nuevo el cenicero. Todo aquello debía de ser una broma. No era lógico, luego no era posible.

Se tumbó en el sofá e intentó dejar de pensar. Resoplaba, pero no lograba tranquilizarse. No podía parar de darle vueltas en su cabeza al armario, al café y al cenicero, y no encontraba ninguna explicación. Recordó entonces lo poco que le había costado deshacerse de Julia para disponer del dinero a su antojo, sin las constantes peleas por las apuestas a las que estuvo enganchado mucho tiempo y en las que siempre perdía. Le fue difícil vencer su ludopatía, pero lo consiguió después de envenenar a su mujer. Creía que ya había superado lo de Julia, sin embargo, aquellas huellas de su presencia en casa le trajeron su recuerdo y le hicieron sentir miedo. Mucho miedo.

Empezó a notar el efecto del orfidal y decidió hacerse un selfi para tranquilizarse un poco. Se atusó el pelo y sonrió. Era una sonrisa falsa, por supuesto, una de las que acostumbraba a poner.

De repente, su rostro cambió por completo. Arrugó la frente, se puso a temblar, comenzó a sudar en abundancia, se tomó otro montón de pastillas, sollozó, gimió con el corazón que se le salía del cuerpo. Y sintió un dolor agudo en el pecho. Entonces, se le fue nublando la vista y se fue quedando sin fuerzas. Lentamente, cada vez un poco más, se fue relajando, se le fue marchando el dolor y se terminó durmiendo.

Cuando pasó una media hora, entró la chica de la limpieza. Vio a Ricardo en el sofá y se imaginó que habría tenido un mal día y que, por una vez, no iría al gimnasio. Eso le pareció un poco raro, porque conocía su obsesión con su aspecto físico.

Empezó limpiando la cocina: solo había que recoger un plato, unos cubiertos y la taza favorita de Ricardo. En el cuarto de baño le llamó la atención que el armario de Julia estaba abierto y lleno de cremas de belleza masculinas.

Cuando entró en el salón, colocó en el cenicero unas llaves que no estaban en su sitio y vio que a Ricardo se le había caído el iPhone en el suelo. Era extraño, pero la pantalla estaba encendida. Sobre un fondo azul oscuro había unas palabras que parecían escritas a mano:

«Feliz aniversario, cariño. Hoy hace nueve años que nos conocimos, ¿te acuerdas? Estoy deseando que volvamos a estar juntos cuanto antes».

Había un garabato en el que se leía «Julia».

Solo entonces la chica se dio cuenta de que Ricardo estaba muerto.

 

© Guillermo Arquillos — 22/01/2023