PAREJA EN UNA ROMA SIN VERBOS

-

 






PAREJA EN UNA ROMA SIN VERBOS

[A raíz de una clase del curso pasado que trataba sobre posibles modos de acabar una historia, me propuse escribir un relato completo prescindiendo de uno de los instrumentos más habituales en el idioma. El resultado, que no va más allá de una simple curiosidad, me parece interesante en el sentido de que consigue contar una historia completa, a pesar del estilo rígido y sincopado que tiene].

 

 

PAREJA EN UNA ROMA SIN VERBOS

365 palabras exactas

 

Hombre alto, mujer morena y baja. Primavera del ochenta y seis. Fontana de Trevi rojiza a la luz del ocaso con miles de turistas y restos de pizza por los suelos.

—¡Qué locura la pizza al taglio!

—Desde luego, Carla, qué locura.

Matías y Carla. A su derecha, una iglesia grisácea y sin nombre en los planos. A su izquierda, una calle hacia el Panteón y, más allá, el camino hacia la Piazza Navona (“la più bella piazza del mondo”).

Lágrimas en los ojos de Carla: anteayer mucha gente en el tanatorio y solo los íntimos en el entierro. Luego, el aeropuerto con la maleta roja, la de Alfredo, y una mochila grande, la de Matías. Hoy, pizza y coca-cola en la Fontana.

—Una maravilla, mujer, ¿no? La Piazza Navona con los pintores de noche. Encantadora, sí. Puro arte.

—¿De verdad? —recuerdo doloroso de Alfredo y su estudio de pintura, de los olores a pasta de óleo y del desorden y manchas antiguas en los caballetes, en el suelo y hasta en el techo.

—Seguro, seguro. Un lugar único, sin duda. Un ambiente extraordinario y mágico.

Un segundo de reflexión: Carla y su hondo dolor.

—La vida, Carla. La vida...

Ella, la viuda joven de Alfredo, con Matías, el cuñado, en Roma. «¡Qué “buen hermano” este Matías, con la viuda en Roma! ...»:

—Nuevos proyectos, Carla, nuevas ilusiones. Atrás el sufrimiento. Adelante el futuro.

Una mano en la otra. Pasos más lentos, sin ninguna prisa.

A mitad del camino, andares lánguidos y brazo por el hombro. Escalofrío en ella. Olor a gasoil viejo de los ancianos autobuses, junto a los artistas callejeros, su música y su pintura con tiza en el suelo a cambio de unas cuantas monedas: unas pocas liras y una sonrisa de admiración, reconocimiento y envidia. Turistas, muchos turistas. Y un montón de carabinieri: protección contra los carteristas. ¡Menos mal!

Ojos en los ojos, pensamientos secretos…

Mirada recíproca de amor y largos besos.

Ahora, sin Alfredo, marido de Carla y hermano de Matías, besos nuevos, secos y prometedores.

Inicio de una nueva vida con esta otra pareja, tras la larga espera durante tantos años entre las sombras.

Lágrimas de descanso, de amor.

 

 

© Guillermo Arquillos — 17/05/2022

(Revisión: 12/12/2022)

 

 

(Se ha intentado que el texto —con 365 palabras exactas— prescinda de todos los verbos. Creo que no contiene ninguna forma verbal—personal o no—, ni siquiera un participio que actúe como adjetivo).


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Chispas

-
Imagen
  CHISPAS   El conductor del autobús siente rabia mientras aprieta el volante. La discusión del desayuno le ha amargado el día. Como todos los años, tendrá que soportar la cena de Nochebuena en casa de sus suegros, una cena de besugo al horno y aburridas discusiones de fútbol y política. Echa de menos los tiempos en que tenía un perro, su compañero cuando era un niño.   La mirada del conductor se desvía hacia la acera. Allí, un hombre con bigote está riñendo a un chico de unos doce años que lleva de la correa a un precioso dálmata de pelo blanco y negro. El conductor siente envidia del chico y le gustaría que el perro fuera suyo. El quiosquero deja el puesto por un momento para socorrer a una señora que ha soltado un grito. Al girarse, ve que un tipo con bigote está increpando a un niño que pasea a un perro grande. Con las voces, la señora se ha asustado y se le ha escapado el bolso de las manos. «¿Qué habrá hecho el chaval para que le grite así?», se pregunta el quiosquero. El
Leer más

A, DE ASESINO

-
Imagen
    A, de asesino   Estoy escribiendo con el portátil apoyado en las rodillas y llaman a la puerta. Me levanto y abro. Se parece a alguien que conozco, pero me resulta increíble. —Buenas tardes. ¿A quién busca? —le digo con cierto recelo. —A usted, buen hombre, a usted. —Debe de leer la desconfianza en mi cara— ¿No me reconoce? Soy Gerardo, el asesino de su relato. ¿Puedo pasar? Sin que le dé permiso, antes de que pueda impedirlo, se cuela, entra en el salón y se sienta en el sofá. El tal Gerardo es idéntico al estúpido sobrino que me he imaginado que mataba a su tía para conseguir la herencia. Porque se trata de que este fantoche quiere el dinero de su tía y ella, como muchos de los personajes ancianos de mis historias, tiene la manía de no morirse sin algo de ayuda. —Así que tú no existes más que en mi cabeza… —le digo. —Déjese de tonterías. Vamos a lo importante: si me pone una pistola en las manos y está inutilizada, me voy a dar cuenta de que no dispara porque no
Leer más

O, de odio

-
Imagen
  O, DE ODIO   Ni se le había pasado por la cabeza que su hijo pudiera no ser de su propia sangre; por eso, cuando se enteró, no podía creérselo. ¡Dudar así de María! ¿Cómo iba a dudar de María, que siempre lo había querido, que siempre lo había respetado y con quien había sido feliz tantos años? Pero el asunto estaba claro, su hijo, Vicente, no era hijo suyo; unos compañeros se lo dijeron en el trabajo: —Todo el mundo lo sabe, amigo; el padre de tu hijo es Gómez, el que trasladaron a Badajoz. Al mirar a la que había sido su mesa de trabajo, su imagen empezó a darle vuelta en la cabeza: Gómez, el ridículo Gómez, el que comía todas las mañanas un triste bocadillo de fiambre. Cuando volvió de su viaje de trabajo, el primero al que había ido después de doce años en el mismo departamento, su mujer lo estaba esperando en casa. Él la besó con más cariño que de costumbre y miró a su hijo. Sí, lo cierto era que tenía una mirada parecida a la de Gómez, el imbécil que habían trasladado
Leer más