QUÍTAME MI MIEDO

-

 




QUÍTAME MI MIEDO

 

¡Y yo que tenía miedo de entrar en casa y encontrarme con su cara!

«Te voy a abandonar, hijo. Aunque sé que me necesitas, te voy a abandonar», me imaginaba a mí mismo diciéndole y algo me dolía por todo el cuerpo.

¡Qué cosas…! ¡La vida…! Desde la muerte de Rosa, nunca le he dado una noticia peor a Luis.

Estuve sudando en la sala de espera, rodeado de gente seria que estaba atenta a sus móviles, como si lo que hubiera detrás de las pantallas no fueran solo vidas retocadas con Photoshop… Me intentaba secar las manos y me temblaban todos los músculos.

«No puedo dejar a Luis solo. Es imposible… Ya verás, ya verás como me dan buenas noticias…», me decía.

La enfermera salió y gritó mi nombre. Entonces, dejé de oír al marido que regañaba a su mujer como si ella fuera culpable de su enfermedad y al grupo de marujas que cuchicheaban a mi lado sobre una barriga que me importaba tres leches.

En aquel enorme sitio lleno de gente, de pronto, solo se empezaron a oír mis pasos y la luz se concentró en la enfermera y su sonrisa, que me pareció una mueca falsa, postiza, odiosa…

«¡Dios mío, Dios mío!, ¡que yo no quiero estar aquí…!», grité en mi cabeza.

—Siéntese, por favor —me dijo la doctora.

Miró un segundo eterno al ordenador, me clavó los ojos con fuerza y me asustó su mirada.

Recuerdo que guardamos silencio y yo pensé:

«¿Cómo coño le digo yo esto a Luis, sin llorar?».

Luego, en casa, me tuve que esperar un buen rato a que viniera del taller. ¿Cuánto estuve sentado, sujetándome la cabeza? ¿Una media hora? No, quizá un poco más, no sé: tres o cuatro mil años…

Al final, Luis llegó, claro. Y yo, sin saber de dónde, saqué las fuerzas y se lo terminé contando, claro. Pero es que, además, se lo dije todo:

—Tengo pánico. Estoy agobiado por ti, hijo. Siento que te estoy fallando.

—No, … favor, papi…

—No puedo evitarlo. Te voy a dejar solo. Tengo mucho miedo.

Él guardó silencio.

—Quítamelo, hijo. Quítame mi miedo.

Él siguió callado durante dos o tres siglos más y yo oí el tic tac del reloj todo ese tiempo. Una mosca se había metido en la habitación; llegué a creer que la estaba siguiendo con sus ojos.

Me empezaba a faltar el aire.

—No puedo soportarlo… —le dije.

Se me acercó… y me abrazó:

—Ya soy mayor, papi. Ya me apañaré, yo puedo solo… ¿Quieres jugar a la ronda?

Me apretaba. Me hacía daño, para ser tan joven.

—Quiero alegre cara tuya. Te quiero —me dijo.

…

He pensado en su reacción horas y horas y he soltado millones de lágrimas. Lo envidio: me ha enseñado mucho.

Todo se complicará, ya lo sé, pero también sé que saldrá adelante. Estoy seguro.

Admiro a mi hijo. Más todavía porque, como todos sabéis, es síndrome de Down.

 

© Guillermo Arquillos

2/11/2022

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Chispas

-
Imagen
  CHISPAS   El conductor del autobús siente rabia mientras aprieta el volante. La discusión del desayuno le ha amargado el día. Como todos los años, tendrá que soportar la cena de Nochebuena en casa de sus suegros, una cena de besugo al horno y aburridas discusiones de fútbol y política. Echa de menos los tiempos en que tenía un perro, su compañero cuando era un niño.   La mirada del conductor se desvía hacia la acera. Allí, un hombre con bigote está riñendo a un chico de unos doce años que lleva de la correa a un precioso dálmata de pelo blanco y negro. El conductor siente envidia del chico y le gustaría que el perro fuera suyo. El quiosquero deja el puesto por un momento para socorrer a una señora que ha soltado un grito. Al girarse, ve que un tipo con bigote está increpando a un niño que pasea a un perro grande. Con las voces, la señora se ha asustado y se le ha escapado el bolso de las manos. «¿Qué habrá hecho el chaval para que le grite así?», se pregunta el quiosquero. El
Leer más

A, DE ASESINO

-
Imagen
    A, de asesino   Estoy escribiendo con el portátil apoyado en las rodillas y llaman a la puerta. Me levanto y abro. Se parece a alguien que conozco, pero me resulta increíble. —Buenas tardes. ¿A quién busca? —le digo con cierto recelo. —A usted, buen hombre, a usted. —Debe de leer la desconfianza en mi cara— ¿No me reconoce? Soy Gerardo, el asesino de su relato. ¿Puedo pasar? Sin que le dé permiso, antes de que pueda impedirlo, se cuela, entra en el salón y se sienta en el sofá. El tal Gerardo es idéntico al estúpido sobrino que me he imaginado que mataba a su tía para conseguir la herencia. Porque se trata de que este fantoche quiere el dinero de su tía y ella, como muchos de los personajes ancianos de mis historias, tiene la manía de no morirse sin algo de ayuda. —Así que tú no existes más que en mi cabeza… —le digo. —Déjese de tonterías. Vamos a lo importante: si me pone una pistola en las manos y está inutilizada, me voy a dar cuenta de que no dispara porque no
Leer más

O, de odio

-
Imagen
  O, DE ODIO   Ni se le había pasado por la cabeza que su hijo pudiera no ser de su propia sangre; por eso, cuando se enteró, no podía creérselo. ¡Dudar así de María! ¿Cómo iba a dudar de María, que siempre lo había querido, que siempre lo había respetado y con quien había sido feliz tantos años? Pero el asunto estaba claro, su hijo, Vicente, no era hijo suyo; unos compañeros se lo dijeron en el trabajo: —Todo el mundo lo sabe, amigo; el padre de tu hijo es Gómez, el que trasladaron a Badajoz. Al mirar a la que había sido su mesa de trabajo, su imagen empezó a darle vuelta en la cabeza: Gómez, el ridículo Gómez, el que comía todas las mañanas un triste bocadillo de fiambre. Cuando volvió de su viaje de trabajo, el primero al que había ido después de doce años en el mismo departamento, su mujer lo estaba esperando en casa. Él la besó con más cariño que de costumbre y miró a su hijo. Sí, lo cierto era que tenía una mirada parecida a la de Gómez, el imbécil que habían trasladado
Leer más