El corazón del invierno

-

 


El corazón del invierno

 

A Marta no le quedan más lágrimas. Se recoge el pelo en un moño y va al patio de atrás, a traer más leña.

«Tengo que decirle a Laureano que tiene que cortar más. Con el frío que hace, la chimenea está acabando con el montón que teníamos antes de que empezara el mal tiempo», piensa.

Sigue nevando. Hoy no cae tanta nieve como ayer, ni como anteayer, «¡que vaya días que llevamos…!».

Cuando Laureano no se puede mover de la casa, parece un animal enjaulado. Va del salón al dormitorio, se pone la ropa de trabajo, luego se la quita, enchufa la tele, se aburre y la apaga, sale a la leñera y vuelve sin nada, de aquí para allá, de allá para acá…, sin ir a ninguna parte. Laureano tiene las manos muy grandes y los surcos de su cara son muy profundos. Son las arrugas de los años, del frío y del dolor que le causó Marta cuando se lo contó, al volver del pueblo. «Ya decía yo que bajabas demasiado por allí», fue todo cuanto le reprochó. Y ya no han vuelto a hablar del tema; desde entonces, el marido duerme dándole la espalda a su esposa.

Ahora que, con tanta nieve, es tan difícil andar por los caminos, los tres están casi siempre en la casa. Adela, la hija, ni siquiera va a clase porque el autobús no puede subir a recogerla. Desde que nació, en medio de una nevada, ha sido muy guapa, con su pelo largo y rubio, sus pecas y su sonrisa permanente.

Marta no sabe para qué le hacen falta a Adela tantos años en el cole. Ella, que casi nunca ha leído nada, lo único que necesita es un sitio para vivir, aunque sea pequeño, comer todos los días y un hombre que traiga dinero a casa. A veces, también echa en falta bajar al pueblo para estar con su amiga; pero tampoco es esencial y, desde que se lo contó a Laureano, no ha vuelto a verla. A su marido se le secaron las palabras y ella empezó a llorar todos los días.

Como hoy está nevando un poco menos, Laureano ha podido salir a cazar. Cuando vuelve, trae un par de liebres, las deja sobre la mesa de la cocina y, sin decir ni una palabra, va a lavarse al baño. Ya le ha dicho a Marta que estas Navidades no quiere ninguna decoración, que ellos no tienen nada que celebrar. Y Marta y Adela, que lo sabe todo a sus dieciséis años, han agachado la cabeza y se han quedado en silencio.

Avanzarán los días y el veintidós, Laureano romperá con enfado sus cuatro décimos. Entonces, se fijará en su hija. Sonreirá. Mirará a su mujer con ojos tristes. Luego volverá a mirar a su hija, que entrará en su cuarto.

Y volverá a sonreír.

El invierno habrá llegado a su corazón.

 

© Guillermo Arquillos

2022/09/22


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Chispas

-
Imagen
  CHISPAS   El conductor del autobús siente rabia mientras aprieta el volante. La discusión del desayuno le ha amargado el día. Como todos los años, tendrá que soportar la cena de Nochebuena en casa de sus suegros, una cena de besugo al horno y aburridas discusiones de fútbol y política. Echa de menos los tiempos en que tenía un perro, su compañero cuando era un niño.   La mirada del conductor se desvía hacia la acera. Allí, un hombre con bigote está riñendo a un chico de unos doce años que lleva de la correa a un precioso dálmata de pelo blanco y negro. El conductor siente envidia del chico y le gustaría que el perro fuera suyo. El quiosquero deja el puesto por un momento para socorrer a una señora que ha soltado un grito. Al girarse, ve que un tipo con bigote está increpando a un niño que pasea a un perro grande. Con las voces, la señora se ha asustado y se le ha escapado el bolso de las manos. «¿Qué habrá hecho el chaval para que le grite así?», se pregunta el quiosquero. El
Leer más

A, DE ASESINO

-
Imagen
    A, de asesino   Estoy escribiendo con el portátil apoyado en las rodillas y llaman a la puerta. Me levanto y abro. Se parece a alguien que conozco, pero me resulta increíble. —Buenas tardes. ¿A quién busca? —le digo con cierto recelo. —A usted, buen hombre, a usted. —Debe de leer la desconfianza en mi cara— ¿No me reconoce? Soy Gerardo, el asesino de su relato. ¿Puedo pasar? Sin que le dé permiso, antes de que pueda impedirlo, se cuela, entra en el salón y se sienta en el sofá. El tal Gerardo es idéntico al estúpido sobrino que me he imaginado que mataba a su tía para conseguir la herencia. Porque se trata de que este fantoche quiere el dinero de su tía y ella, como muchos de los personajes ancianos de mis historias, tiene la manía de no morirse sin algo de ayuda. —Así que tú no existes más que en mi cabeza… —le digo. —Déjese de tonterías. Vamos a lo importante: si me pone una pistola en las manos y está inutilizada, me voy a dar cuenta de que no dispara porque no
Leer más

O, de odio

-
Imagen
  O, DE ODIO   Ni se le había pasado por la cabeza que su hijo pudiera no ser de su propia sangre; por eso, cuando se enteró, no podía creérselo. ¡Dudar así de María! ¿Cómo iba a dudar de María, que siempre lo había querido, que siempre lo había respetado y con quien había sido feliz tantos años? Pero el asunto estaba claro, su hijo, Vicente, no era hijo suyo; unos compañeros se lo dijeron en el trabajo: —Todo el mundo lo sabe, amigo; el padre de tu hijo es Gómez, el que trasladaron a Badajoz. Al mirar a la que había sido su mesa de trabajo, su imagen empezó a darle vuelta en la cabeza: Gómez, el ridículo Gómez, el que comía todas las mañanas un triste bocadillo de fiambre. Cuando volvió de su viaje de trabajo, el primero al que había ido después de doce años en el mismo departamento, su mujer lo estaba esperando en casa. Él la besó con más cariño que de costumbre y miró a su hijo. Sí, lo cierto era que tenía una mirada parecida a la de Gómez, el imbécil que habían trasladado
Leer más