DESPEDIR A MARÍA

 

Despedir a María

 

—No te quejes, payo —me dijo el gitano—. Maldita la gracia que nos hace que tú estés aquí ahora mismo. Pero la mama quiso que te buscáramos cuando ya estuviera muerta, que vinieras a despedirte con ella en el arca.

—Pero…

—Ni peros, ni hostias. Si la mama dijo que vinieras, tú aquí que estás… callaico y tó, pero aquí. A lo mejor quieres rezar un poco por ella. Mi papa nos dijo que la mama había llegado entera a la noche de bodas, así que se ve que, p’á ser un payo, tienes que ser un tío cabal.

Me dijeron que entrara. La casa era amplia, mucho más de lo que uno se podía imaginar desde fuera, con un gran patio lleno de macetas. Había muchísima gente: nietos, vecinos, los cuatro hermanos del marido con sus familias y otros del clan. Hasta me presentaron a un hombre mayor que era lo que nosotros llamamos patriarca y ellos llaman tío: el tío Eugenio. Pocas cosas se mueven entre los gitanos de Cádiz si no les da su conformidad alguien como el tío Eugenio u otro de los gitanos de respeto.

Me miraban entrar y saludar con los ojos muy abiertos. «Todos tienen que estar al tanto de lo que dijo María, porque si no, ya me habrían echado de aquí», pensé.

Conforme fuimos atravesando el patio, fueron saliendo casi todos de la habitación donde la tenían, quedaron solo tres o cuatro mujeres.

En el cuarto había muchas flores y la oscuridad estaba iluminada por unas cuantas velas muy grandes. A María la habían puesto en la caja, con los brazos cruzados, vestida de negro, porque había muerto cuando estaba de luto por su marido. Tenía el pelo recogido, con un pañuelo también negro y parecía mayor de lo que era. Llamaba la atención la cantidad de faldas que le habían puesto.

Lucía bastantes joyas: unos pendientes enormes, redondos, como plazas de toros; collares y cadenas en el cuello, anillos relucientes en los dedos y varias pulseras en cada muñeca, todo de oro. Me llamó la atención que en el ataúd habían colocado cubiertos y que hasta habían puesto un móvil a sus pies.

Se oía que, en otra habitación, estaban dando fuertes voces y lloraban unas mujeres. Se escuchaban varias conversaciones en voz alta. Algunos niños, por si el caos fuera poco, se habían puesto a corretear por el patio. Sus juegos me parecían una falta de respeto, pero allí, a nadie le extrañaban. Dentro de la habitación había un fuerte olor a flores e inciensos. Yo me quedé de pie, en silencio, mirando el cadáver y recordando los buenos momentos que habíamos pasado juntos en el Parque Genovés o en la Caleta, hacía ya muchos años. O en carnavales, con lo que a María le gustaban los carnavales, que siempre contaba los días que faltaban para que llegasen.

Una gaviota se metió en el patio a graznar y todos bajaron la voz. Quizá venía a despedirse, porque María, sin ser gitana, había hecho mucho por ayudar a todos.

Cuando salí de la habitación, después de haber estado unos minutos rezando, el hijo que me había traído me explicó:

—Hasta pasao’mañana no podemos enterrarla, es la costumbre. Tú tienes que venir al cementerio, porque ella lo dijo.

Yo asentí, sin abrir la boca.

—Mi mama nos hablaba alguna vez de ti y a mi papa no le parecía mal. Decía que eres un buen hombre, que siempre la respetaste y que, si nos veíamos en un aprieto, podríamos acudir a ti diciéndote que somos hijos suyos; pero, no te preocupes, que no te vamos a molestar nunca. Los gitanos nos ayudamos entre nosotros, no como los payos que cada uno vais a lo vuestro.

No me hizo gracia aquella manera de decir las cosas, la verdad, porque dejaba ver que se sentía superior.

Esta tarde vendrán a buscarme para el entierro. A pesar de sus extrañas costumbres, acompañaré de buena gana a estos gitanos que han sido la familia de María, la única mujer a la que he amado en mi vida.

 

© Guillermo Arquillos Llera
2022/08/22