LOS ÁNGELES DISTINTOS

-

 LOS ÁNGELES DISTINTOS


—Mamá, deja de escribir, tenemos mucho trabajo —dijo la niña. Su piel clara brillaba con la luz que entraba por el ventanal.
—Es una carta, Lucía, no puede esperar.
La chiquilla se temió otro desvarío. Podía ser incluso peor que cuando terminaron encontrando el paraguas en la cama, porque había soñado que estaba lloviendo.
—¿Y a quién escribes?
La madre la miró con una sonrisa. Le brillaban los ojos. Se comía una manzana y, después de cada bocado, la ponía sobre la mesa, la contemplaba un momento y parecía encontrar un par de palabras.
Lucía, a sus catorce años, era muy madura.
—¿A quién escribes, mamá?
La mujer se olvidaba con frecuencia de lo que hacía. Confundía realidad y fantasía y, desde que el padre se había marchado, había empeorado. Una vecina, Estefanía, las ayudaba con las faenas domésticas porque comprendía que el estado mental de la madre no le permitía hacerse cargo de una casa tan grande y tres hijas, dos de ellas tan pequeñas. Y Lucía era demasiado joven.
Pasaron unos instantes en silencio y a la niña le sudaban las manos.
La madre cambió su mirada. De pronto, pareció que era otra persona. Empezó a temblar.
—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó—. ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!
Se echó a llorar.
—No llores, mamá. Me tienes que ayudar con todo el trabajo. Nadie sabe nada, solo Estefanía. Ella nos quiere y no dirá nada. Nadie se enterará nunca.
—Al final se descubrirá todo. ¡Dios mío, Dios mío!
—Tenemos mucho trabajo, mamá. Ayúdame, por favor. Junto al limonero hay un buen sitio.
La mirada de la madre pareció de nuevo la de alguien que no está habitando dentro de su cuerpo.
Lucía se acercó a la mesa para leer lo que estaba escribiendo:
Queridas hijas,
Vosotras no tenéis la culpa de no ser como Lucía. Desde que nacisteis, ayudadas únicamente por vuestra hermana y vuestro padre, él no os aceptó. Yo le decía que vosotras sois preciosas: dos ángeles distintos, pero dos ángeles. Vuestro padre …
y ahí se interrumpía lo que había escrito.
El hombre no podía soportarlo y se terminó marchando. Al sentirse abandonada, los ataques de la madre empezaron a ser más y más frecuentes y violentos.
—Mamá, por favor, ve al jardín y comienza a cavar un hoyo debajo del limonero. Ahora bajo yo y te ayudo. Hay que acabar esto cuanto antes. Estefanía comprenderá, porque nos quiere.
La madre, como una autómata, comenzó a bajar las escaleras.
Lucía fue al baño. Al abrir la puerta se echó a llorar: sus hermanas, tan pequeñas, tan bonitas, estaban en la bañera. Sus cuerpos, muy morenos, estaban hundidos en el agua. Sus ojos recordaban los del viajero a quien dieron cobijo hacía casi un año.
Aquel hombre era de color.


© Guillermo Arquillos
Año 2022. Junio, día 29

Comentarios

  1. Amparo2 de julio de 2022, 17:56

    Me gusta el relato.
    Sorprendente el final

    ResponderEliminar
  2. Guillermo Arquillos2 de julio de 2022, 20:14

    Muchas gracias, Amparo. He intentado hacer que fuera coherente. E ir incrementando la tensión. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. Blas Fernández Tomé16 de julio de 2022, 10:35

    Buena imaginación, don Guillermo, y buen trabajo para imprimir tensión. ¡Bien!.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Chispas

-
Imagen
  CHISPAS   El conductor del autobús siente rabia mientras aprieta el volante. La discusión del desayuno le ha amargado el día. Como todos los años, tendrá que soportar la cena de Nochebuena en casa de sus suegros, una cena de besugo al horno y aburridas discusiones de fútbol y política. Echa de menos los tiempos en que tenía un perro, su compañero cuando era un niño.   La mirada del conductor se desvía hacia la acera. Allí, un hombre con bigote está riñendo a un chico de unos doce años que lleva de la correa a un precioso dálmata de pelo blanco y negro. El conductor siente envidia del chico y le gustaría que el perro fuera suyo. El quiosquero deja el puesto por un momento para socorrer a una señora que ha soltado un grito. Al girarse, ve que un tipo con bigote está increpando a un niño que pasea a un perro grande. Con las voces, la señora se ha asustado y se le ha escapado el bolso de las manos. «¿Qué habrá hecho el chaval para que le grite así?», se pregunta el quiosquero. El
Leer más

A, DE ASESINO

-
Imagen
    A, de asesino   Estoy escribiendo con el portátil apoyado en las rodillas y llaman a la puerta. Me levanto y abro. Se parece a alguien que conozco, pero me resulta increíble. —Buenas tardes. ¿A quién busca? —le digo con cierto recelo. —A usted, buen hombre, a usted. —Debe de leer la desconfianza en mi cara— ¿No me reconoce? Soy Gerardo, el asesino de su relato. ¿Puedo pasar? Sin que le dé permiso, antes de que pueda impedirlo, se cuela, entra en el salón y se sienta en el sofá. El tal Gerardo es idéntico al estúpido sobrino que me he imaginado que mataba a su tía para conseguir la herencia. Porque se trata de que este fantoche quiere el dinero de su tía y ella, como muchos de los personajes ancianos de mis historias, tiene la manía de no morirse sin algo de ayuda. —Así que tú no existes más que en mi cabeza… —le digo. —Déjese de tonterías. Vamos a lo importante: si me pone una pistola en las manos y está inutilizada, me voy a dar cuenta de que no dispara porque no
Leer más

O, de odio

-
Imagen
  O, DE ODIO   Ni se le había pasado por la cabeza que su hijo pudiera no ser de su propia sangre; por eso, cuando se enteró, no podía creérselo. ¡Dudar así de María! ¿Cómo iba a dudar de María, que siempre lo había querido, que siempre lo había respetado y con quien había sido feliz tantos años? Pero el asunto estaba claro, su hijo, Vicente, no era hijo suyo; unos compañeros se lo dijeron en el trabajo: —Todo el mundo lo sabe, amigo; el padre de tu hijo es Gómez, el que trasladaron a Badajoz. Al mirar a la que había sido su mesa de trabajo, su imagen empezó a darle vuelta en la cabeza: Gómez, el ridículo Gómez, el que comía todas las mañanas un triste bocadillo de fiambre. Cuando volvió de su viaje de trabajo, el primero al que había ido después de doce años en el mismo departamento, su mujer lo estaba esperando en casa. Él la besó con más cariño que de costumbre y miró a su hijo. Sí, lo cierto era que tenía una mirada parecida a la de Gómez, el imbécil que habían trasladado
Leer más